这两天LPL第一赛段的比赛正进行的如火如荼，滔博俱乐部从败者组一路杀出来，竞技宝JJB官网1穿5夺冠更是让我这个老年粉丝好像找到以前观赛的激情。

　　“LOL北美赛区战队Cloud9的前ADC选手Sneaky，已经“下海”了。”

　　老玩家应该都记得Sneaky这个ID，作为C9队史传奇AD，这位本名Zachary Scuderi的选手曾创下七度征战全球总决赛的纪录。在北美电竞编年史里，Sneaky的知名度仅次于大师兄Doublelift。

　　在Doublelift统治北美联赛的岁月里，Sneaky就像个永远的第二名。但数字不会说谎：职业生涯73%胜率的卢锡安，世界赛淘汰赛阶段场均5.8的KDA，以及面对韩国强队时总能打出五五开的玄学体质。当人们调侃北美是养老赛区时，C9总能打出一些亮眼的表现。

　　事情还要从2016年万圣节说起。当其他选手还在研究怎么用EZ打穿下路时，Sneaky在直播间解锁了新成就——他应粉丝要求COS了女仆。当镜头里出现穿着女仆装的萌妹时，整个电竞圈突然意识到：

　　从此这位183cm的壮汉在女装道路上渐行渐远：星之守护者索拉卡的纯真，披萨外卖希维尔的，《DARLING in the FRANXX》02的妖冶...

　　最出圈的当属泳装女警COS，紧身衣勾勒出的曲线甚至让女玩家都直呼姐姐杀我，这套图还帮他入围了2020年Esports Awards年度电竞COSER。

　　所以当Sneaky在2020年宣布退役时，粉丝们都在畅想他的未来：转型教练？成立电竞学院？或者当个技术流主播？

　　但这位永远不按套路出牌的选手，选择了一条让所有人瞳孔地震，但又非常合理道路——

　　但随着时间发展，在解除了职业选手的封印后，他在2018年于Patreon平台开启了付费观赏模式。当大家还在讨论他新出的KDA阿狸COS时，画风突然朝着不可描述的方向狂奔——、捆绑、口球、透视装...

　　最近他在Fansly开设账号的官宣，更是彻底撕碎了最后一丝矜持。这个对标某著名颜色网站的平台上，订阅价目表堪称行为艺术：10美元看正常COS，20美元解锁特别版，30美元享受超限定内容。

　　运动员的收入也是“隔行如隔山”，奖金最高的几个领域主要集中在高曝光度和商业化程度较高的赛事和运动。哪个项目奖金高，几乎取决于观众喜欢什么。

　　北美LCS联赛的商业化程度，显然不怎么样。除了金字塔尖的明星选手，更多人挣扎在温饱线年北美次级联赛选手平均月薪仅1200美元，在洛杉矶连地下室都租不起。

　　选手黄金期通常只有3-5年，退役后要么转型幕后，要么当主播恰饭。但北美直播市场早已饱和，Sneaky的Twitch直播间虽然保持一定的热度，收益可能还不及某些擦边主播的零头。这时候他2018年就布局的Patreon账号，反而成了神来之笔——毕竟在流量为王的时代，会整活才是硬道理。

　　电子竞技之路本是一场豪赌，选手走上这条路，倾尽财力物力，最后成绩也不见得多么顶尖，还落得一身伤病，几万个里面才培养出一个。更别说退役后一无所长，找工作都费劲，连基本生活保障都没有。

　　不得不承认，在这个网红经济时代，Sneaky可能反而掌握了真正的财富密码。精准锁定二次元+电竞+成人内容，走出了另一条电竞人正确的生存姿势，用行动证明真正的强者是从不在意他人眼光的。